谁将是下一个短剧的迭代者？或者，若短剧能取代长剧，谁又能颠覆传统综艺？面对这个问题，众多传统综艺人不约而同地将目光投向了市场规模高达2095亿元的娱乐直播间。

每晚6点后的抖音，15000个团体在镜头前展开激烈竞争。西装小脚裤装扮的“下沉战神”与高仿韩团短兵相接，古风、玩偶服等小众领域也暗流涌动。榜单随时刷新，团播榜的竞争比黄金档卫视综艺更为惨烈。

20天前，方方首次进入某个团播间，随手刷了1000元礼物。主播们停下舞步，齐声喊出她的ID，并用一段专属舞蹈表示感谢。这瞬间的“被看见”，让她回想起追秀星时的疯狂。只是这次，钱花得更快，情绪也更强烈。

2025年，我们曾报道综艺行业仅能容纳2000人。此时，这批创造过黄金年代的从业者选择了及时转向，投入直播领域。其中一类是类似《星光大道》的音乐直播间，另一类则是知名综艺人聚集的团播。据业内人士预估，2025年是团播爆发之年，整体市场规模将达到160至200亿元，提供100万个就业机会。

在长沙，众多从综艺转向团播的团队林立。娱乐资本论在一个周末拜访了白鸟文澜和七维动力两家公司，探究他们如何操作团播，以及团播与综艺的相通与差异之处。

两家公司恰似硬币的两面。脱下长衫的“普世派”选择人海战术加低成本以确保盈利，不求高大上，只求运转顺畅。而高举高打的“理想派”则一开始就追求精品化，用综艺内容人的逻辑，将打歌节目浓缩进手机屏幕。

01 普世派：给普通人机会，人人都能赚钱

白鸟文澜的办公室位于长沙马栏山的一个文创园。这里曾是综艺团队的聚居地，孵化过众多出身于湖南广电、走向各大平台、创造国产综艺黄金年代的制作人团队。

采访宋秉华时，正值傍晚。在公司露台上，我们看见落日下沉，晨昏转换的景色仿佛当下综艺向团播的大范围转型。

宋秉华首次关注团播是在2023年二三月，那时他还在抖音负责综艺业务，打造了重点综艺项目《百川综艺季》。

2023年是团播复兴之年，从YY、斗鱼等平台向抖音迁徙。以团体舞蹈表演为主要形式的团播，吸引了一波造星节目消失后长时间待业的练习生、爱豆，也吸引了一批MCN纷纷入股。

“团播增速惊人，2023至2024年每个季度都在快速增长。到我2024年入局时，团播已占据直播市场份额的相当大比例。”

除了巨大的增长空间，更吸引宋秉华的是团播以“人”为核心的底色。他认为，当下综艺内容塑造“人”的能力逐渐减弱，而团播则将镜头对准人，主播靠才艺、情商和活力吸引观众，观众的正向反馈也能即时作用于主播。

当下，团播的热度已不仅限于抖音、快手站内。上个月末，SK公会头部主播卡卡拿下公会赛月度第一，引发粉黑大战。战火从抖音蔓延至微博，#SK卡卡话题冲上热搜第12位，在榜6小时。

看SK公会赛的视频片段，内娱粉丝或许会产生错觉，以为自己进入了SNH48的总决选。几百个女主播各自表演才艺，由观众打赏选出当晚冠军。

公会赛是一场更大规模的团播。日常版本则是10个以内主播站在定机位前，每两分钟进行一轮PK。最后半小时，所有人齐聚一堂，观众集中打赏，完成当日排位赛。

这个模式看似建立在直播生态之上、更“草根”的造星。但宋秉华认为两者全然不同。传统练习生模式是经纪公司、综艺团队耗费大量时间、人力、成本，从上百个素人中筛选出5人出道，剩下的大多数人成为陪跑者。而在团播领域，所有人起点一致，外貌、才艺不足可通过滤镜、培训和实践来弥补，公司前期还能提供资金扶持。

“这可能不是造星，但实实在在为数以百万计的年轻人创造了可持续的就业机会，这与我们过去那些大综艺的功能完全相反。”

白鸟文澜目前运营着5人男团BN海王星和6人女团BN-Venus，每天直播两场以上。直播间里，已看不到当年做《这就是街舞》“天猫双十一晚会”时追求高规格的综艺人“长衫”。这种转向源于宋秉华对以往综艺模式的思考和反抗。

点开BN直播间，风格与大多数团播差别不显著，画面简洁、流程清晰。没有昂贵的声光电组合、舞台装置，也没有多变的灯光、镜头，只有主播们热烈的舞蹈、与观众的直接互动以及相对固定的BGM和受欢迎的舞蹈动作循环。

曾经的综艺习惯了烧钱模式。1亿预算中，最多用在艺人身上，制作费用相对较少，制作公司的利润可能只有百分之几。而制作费中，真正用于节目研发的直接费用仅几十万，却支撑节目的核心内容。在团播领域，几十万却能成为一个团的全部投入成本。每月十几万营收足够养一支团队，运营得当的话，1至3个月内收回成本就是健康状态。

相比创造“人气泡沫”，宋秉华认为正向营收的关键在于每个环节的成本控制。首先是团队的高效与精简。白鸟所有团播的运转都在一间排练室、两间直播间以及共享的办公空间里完成。一个不到15人的团队运营着这两个团。

公司架构开放而扁平。管理层以宋秉华为主，下设解决技术问题的中台、运营团队、10多个主播以及服化团队。运营是团播最重要的一环，需控流程、关照灯光设备每一环节、分析复盘直播数据与用户反应，同时也要兼顾部分粉丝群运营工作。

主播与工作人员的配置为1:1。但宋秉华预期，等整体流程更完善、公司在团播业务更成熟后，这个配置会变为1:0.8。

公司选择主播的标准中，最重要的是勤奋。加上妆发、排练、直播时间，一个主播日常工作时长通常达到8至9个小时，没有驱动力和勤奋态度很难坚持。其次是自身条件尽量好，第三是学习能力强，能在两周培训时间里迅速适应团播节奏与表演内容，最后是有一定才艺。

离开白鸟文澜前，经过其中一间排练室，已近晚上8点，这群年轻人仍在排练舞蹈动作，打招呼时却无疲惫感，不像结束了一天工作的状态。他们将团播当成事业对待，团播主播的收入通常高于所在城市平均收入，