在科技的奇幻舞台上，一个全身惨白、被绳索吊着脖子悬挂在天花板上的机器人，正诡异地转头、活动手臂，未来感中透着一股毛骨悚然。创造它的公司宣称，这种机器人即将走进家庭，承担起打扫卫生、洗衣做饭、招呼朋友等家务活儿。这个名为 Protoclone 的机器人，由波兰初创公司 Clone Robotics 制造，号称目前在解剖学上最接近人类的家用人形机器人。

Protoclone 的进化历程
Clone Robotics 公司成立于 2021 年，一心扑在制造解剖学上最接近人类且能模仿人类动作的家用人形机器人上。当年，公司就发明了人形机器人身上的人造肌肉 Myofiber。

2022 年，公司率先展示了一只机器手 Clone Hand。这只机器手堪称解剖学上最像人手的杰作，公司期望它能完成人手所能做到的一切。演示视频里，它成功拿起哑铃、接住球，还能按下电钻按钮。Clone Hand 手及前臂的结构与人类极为接近，关节能向 27 个不同方向活动，数量也与人类一致，具备一定力量和灵巧性。

2024 年，公司从双手拓展到整个上半身，发布了机器人躯干 Clone Torso 的视频。它不仅能活动手部，还可以点头、转头、耸肩和抬起手臂。Clone Torso 拥有可活动的肘关节、颈椎和肩关节，肩部的胸锁关节、肩锁关节、肩胛胸关节和盂肱关节，如同人类一般灵活。

今年 2 月，机器人 Protoclone 拥有了完整的人形。视频中的它被悬挂在天花板上，双腿踢来踢去，略显怪异的动作让它迅速走红。Protoclone 可以活动髋、膝、踝关节，“上吊”、人形、惨白和类似抽筋的动作成为它的出圈标签。

今年 4 月 9 日，公司发布新视频，Protoclone 演示了上半身的运动，包括头、肩、手臂和手的动作，不过动作依旧僵硬。这个还不能自己站起来的“吊死鬼”其实是原型机，公司将依据它制造 Clone Alpha 人形机器人，计划今年开放 Alpha 的预定，限量 279 台，价格尚未确定。公司期望有朝一日 Alpha 能走进世界各地的家庭，为人们提供服务，并具备一系列出厂预装技能，还能向用户学习新技能。

Protoclone 的独特优势
人形机器人市场竞争激烈，研发人形机器人的公司众多，仅 2024 年一年，投入到人形机器人上的资金就超过百亿元。除了 Clone Robotics，还有北京人形机器人创新中心研发的天工、宇树科技的 H1、智元机器人的灵犀、波士顿动力公司的 Atlas、亚马逊的 Digit 和特斯拉的 Optimus 等。

众多公司坚信，未来大部分体力劳动将由人形机器人承担，包括洗衣做饭等家务、分拣包裹等仓库工作以及制造汽车等工厂工作。一个人形机器人能兼任多种工作，还能迈上人类设计的楼梯，拉开冰箱门端出饭菜。

Protoclone 与其他机器人的主要区别在于其结构和活动方式与人类最为接近，这既是优势也是劣势。它拥有 206 块人造骨骼，数量和形状与人类相似，由聚合物经 3D 打印制造，具备与真人一样的身体比例。人造骨骼之间由人工韧带和结缔组织连接形成关节，活动方向与人类相近，膝关节只能弯曲伸直，肩关节有 20 个独立运动方向，因此能做出与真人基本相同的动作。

其运动方式也与人相似，超过 1000 根人造肌肉两端固定在骨骼上，电力液压系统驱动人造肌肉缩短，拉动骨骼围绕关节运动，机器人便能以与人类相近的运动轨迹活动。理论上，只要了解人做动作时使用的肌肉，就能让 Protoclone 学习。多数其他机器人的动作由电机直接驱动关节产生，结构不同，目前 Protoclone 能做的接球动作，其他机器人可能无法完成，未来它学会按摩时，其他机器人更难复制。

Protoclone 体内配备了数百个传感器，4 个位于头部的传感器提供视觉信息，相当于人的眼睛；70 个传感器提供关节层面的角度和速度信息；320 个压力传感器提供肌肉层面的力反馈，类似于人体感受器。此外，它还能用“出汗”冷却身体，剧烈运动时通过小孔释放冷却液体，液体蒸发冷却内部系统，与人类出汗功能类似。

把机器人造得像真人是否有必要？
看到解剖最精确的 Protoclone，人们或许会质疑：它确实很像真人，但关键是何时能独立洗衣做饭，价格何时能降下来？

目前，Protoclone 距离做好家务还很远，功能不如简单的专用机器人，成本也很高。那么，公司为何执着于“像真人”呢？

初具人形能让机器人更方便地使用人类的设施和工具。进一步接近真人的结构和功能，可能使机器人更加好用、轻巧、节能、柔软且容易被人类接受。

好用在于接近人形的机器人能利用人类运动数据库、视频等学习动作，或许未来能实现观察人类演示一遍就完美复制动作的功能。轻巧是因为人造骨骼和肌肉可能比大量电机和金属重量轻，既能保护家具，又能避免机器人摔倒时砸伤人、宠物或地板。节能方面，肌肉拉动骨骼移动的力臂大于电机驱动关节的，可能耗能较低。柔软是人造肌肉的特性，让人不小心撞到或被搀扶时不那么难受，拿起鸡蛋、握住玻璃杯时也不易碰碎。容易被人类接受、沟通直观自然，得益于更接近真人的外观（在一定限度内），特别是对儿童和老人，能看得出人形让控制机器人更容易。此外，成为“最像人”的机器人也是公司宣传自身的一种途径。

然而，目前要发挥这些优势需要付出代价。人形机器人需要复杂电机、传感器、强大计算能力和人工智能，研发、生产和维护的难度与成本都更高。比如下肢设计，两条腿比更多腿或轮子更难保持平衡，会增加机械复杂性、控制系统计算能力、功率和重量。

相较于其他人形机器人，最像人的 Protoclone 某些结构更加复杂、稳定性更差，想要像 Neo 一样站稳并拿起杯子，研发时间更长，短期内成本更高。结构和功能与人类接近既是优势也是劣势。

做家务机器人是否越像真人越好？
目前来看，并非如此。一些为特定任务设计的专用机器人成本更低，某些功能更强大，比如拖地机清理地面的能力远高于人形机器人。

不过，如果有一天人形机器人像智能手机一样普及，人们或许会希望它能看一遍就做好所有家务，用恰到好处的力度按摩放松肩颈，或者面对面一起跳舞。未来人形机器人的发展充满无限可能，值得我们持续关注。