一、群山里的青梅竹马：暗恋未宣与天降之喜

余樵、樱桃、秦野云、杜尚、蔡方元在群山长大，余樵暗恋樱桃多年却始终不敢表白。这份沉默的喜欢，藏在他每一次默默的陪伴与守护里，却从未真正抵达樱桃的心。直到蒋峤西——这位数学天才的"天降"，打破了群山里原有的平衡。  

樱桃对蒋峤西的关心，与对待发小的态度截然不同。她会在意他的情绪，主动与他交流，甚至每月坚持写信（即便从未直言喜欢）。这种细腻的关注，让余樵意识到：自己多年的暗恋，或许从未真正走进过樱桃的心。  

二、省城的分离与信件的秘密

群山的少年们各自奔赴省城读书，独守群山的樱桃仍坚守着与蒋峤西的约定——每月写信。这些信件里没有直白的告白，却藏着少女隐秘的心事。身边人都看得出来：樱桃从未把蒋峤西当作普通朋友。  

三、默契测试里的答案：樱桃的选择早有预兆

直到秦野云看到余樵参与的"默契测试"（可能是某种情感或行为测试），才恍然大悟：樱桃对蒋峤西的感情，早已藏在那些细微的互动里——她看他的眼神、与他交流的方式、甚至写信时的语气，都透露着超越友情的情感。  

余樵终于明白：青梅竹马的陪伴固然珍贵，但樱桃爱上蒋峤西，或许正是因为他带来了群山里没有的"新鲜感"与"共鸣"。这种"天降"带来的吸引力，让她的选择从一开始就注定了。  

四、青春的遗憾与成长的领悟

余樵的暗恋最终无疾而终，但他也在这个过程中学会了直面自己的情感，理解了樱桃的选择。青春里的喜欢未必都能修成正果，但每一次心动的经历，都是成长的养分。  

结语

《樱桃琥珀》通过余樵的视角，展现了青春里"青梅竹马敌不过天降"的遗憾与无奈。樱桃的选择并非偶然，而是情感累积的结果——有些喜欢，从第一眼就注定了结局。