题为《山姆外卖员的一天》并非记录特定某天的经历，而是将现实中多次发生的情节重组于一天时间轴中。文中所述皆为亲身经历，只是经过重新编排，使得这份日常更具叙事感。真实的经历可能比文字更复杂：不顺、疲惫、伤痛、客诉、货损随时陪伴，远多于文中所写；而配送过程中获得的温暖与善意，也远比文字本身更丰沛。由于是纪实性质，难免涉及违反交规的细节，身为局中人，实在是现实压力下的无奈之举，并非值得提倡或效仿——没有作为骑手的日子，我一直是严格遵守交规的。记录这些，只为给这段经历画一个句号。外卖路上时不时闪过“无奋斗，不龙华”的slogan，每一个微不足道的瞬间，它们属于我，也属于每一个在深圳奔波的普通人。
一、起势：朝阳陪伴我打卡
昨天周五送得晚了点儿，睡下时已十一点多。今早一觉醒来，6:50。赶紧手忙脚乱找到充了一夜电的充电宝和手机，戴上防晒口罩，到阳台抓起工装。没时间吃早饭，拿一个鸡蛋就出门——上早班需7:30前打卡，早打卡才能早接单，早送完早跑第二趟，这是早班的意义。
坐专梯下楼，清晨的太阳迎面照来，睡眼惺忪的眼睛更睁不开。出小区门，在马路对面套上山姆专属的紫色工装（怕邻居看见别扭），电动车也停在这儿。工作日的新区大道此刻车还稀，经过红灯路口，扫视对向无车便轻车熟路斜插过去。沿人民路直行，天桥下右拐布龙路辅路，再左转龙华大道，7:04停下——这里是摸索出的最近打卡点，离站点还有2公里。
停好车，戴头盔、开“达达秒送骑士”APP开工：自拍传工装照、拍货箱，7:06搞定，系统显示排第五。压力轻了些，沿锦绣江南非机动车道慢骑，才听见鸟鸣虫叫。原想买早餐，怕来单赶不上，作罢。十分钟到站点，已有十多人等候，前排骑手把车停门口，其他人或聚或看手机吃包子。
二、第一趟：起大早赶晚集的沙吓片区
排队时间：7:06 | 首单接单：7:20 | 接单数量：4单 | 出发时间：7:40 | 末单送达：8:10
刚停好车，排第一的胜哥手机响起订单提示音——内仓打包的多是和平里的好单。7:20，我接到沙吓订单，忍不住骂了句“TMD”。沙吓离站点近，但订单少，常等二十分钟被强配。果不其然，接到第三单时排到第一，前面骑手满单离开，只剩一个送大信的“难兄难弟”。为多接单，我主动帮打包员收筐子，即便如此，二十分钟后才接到第四单。装完箱，下一个接沙吓的骑手竟一下来三单，带着不甘心，我骑车出发。
单少不用规划路线，由近及远送。第一单塘水围二区，民治大道拐个弯就到。城中村巷子楼下停满电动车，只能停巷口步行进去，提前打电话让顾客开门，上楼一气呵成。第二单沙元埔村，修地铁隔断马路，按交规绕路一公里多，我果断主干道逆行，幸好没遇机动车。订单写58栋一楼，导航不准，兜了五六分钟，打电话顾客也讲不清，最后发现导航导到了村主干道对面。后两单梅花山庄别墅区，直接骑车到门口，顺利送达。8:10送完最后一单，沿民治大道返回，导航让绕路（默认我遵纪守法），我直接主路干到底，三分钟到排队范围，位列第18——刚好够接下一趟。
三、第二趟：提前点到达差点被投诉的莱蒙片区
排队时间：8:15 | 首单接单：8:22 | 接单数量：6单 | 出发时间：8:32 | 末单送达：9:15
排队时晚班骑手陆续上线，到站点顺延到第八位，接到莱蒙片区订单。此时排队人数猛增到30多，这就是早班的优势：早送还能多跑一趟。骑手们三三两两分布在站点外，有的打哈欠，有的蹲吃肠粉，还有人身带汗腥味——估计工装没洗。
周五积压订单没消化完，打包员全员上岗，6个订单很快满了。刚骑车准备出发，站长喊开早会，我一溜烟跑了，省十几分钟。原路线因修地铁需绕行，临时改布龙路转人民路，竟拐进幸福枫景小区，路线更优。送完水榭春天一期，临时改道先送龙光玖钻北区，顾客在15楼，早高峰电梯人多，等了两趟才送到。点“送到”后，系统提示传工服头盔自拍，顺利上传——只是不知成功与否，骑手群里刚有人骂“大热天查头盔”，但戴头盔我没意见，安全第一。
送完出来，最后一单只剩5分钟，到小区楼下不足1分钟。打电话解释：“等电梯，先点到达，马上送。”顾客同意。可这单是十多公斤水果，电梯又慢，出电梯就遭劈头盖脸痛骂：“你说2分钟到，我等了10分钟！要投诉你们站长！”我低声道歉哀求：“虚假签收罚500元，求您别投诉。”顾客丈夫出来解围：“算了，下次注意。”我连连感谢。出门后后背湿透，不知是汗水还是虚汗，赶紧在骑手群提示：“水榭春天6B区某顾客，别提前点到达！”
四、第三趟：离站点最近的订单超时了的万众城片区
排队时间：9:30 | 首单接单：10:00 | 接单数量：6单 | 出发时间：10:25 | 末单送达：11:00
送完两趟，电池只剩20%，换电站换电池后上线排队，已有30多人。昨晚积压订单送完，顾客还没下单，大家百无聊赖。肚子饿了，找常吃的自选称重快餐，点粥、油条、炒饭，上称12块——好久没吃这么贵的早餐，感觉“称重餐”是坑，早晚一波倒闭潮。
吃饭时排第17，没吃几口订单到（骑手被强配），赶紧扒拉几口稀饭直奔站点。副站长正查骑手形象：指甲不能长，后备箱无异物，一个穿拖鞋的骑手被骂“带鞋跟否则别穿”。打开APP，第一单展滔大厦15公斤“抛物单”，零食水果体积大，占半个储物箱，趁其他订单没到，想先送腾位置。刚到展滔楼下，五个订单接踵而至——内仓攒单抛，最后一单没时间送。
送完展滔回来装货，第二单只剩35分钟，订单还分散。原计划先送最近的万盛百货服装城（顾客在7楼，需上四楼斜坡再爬三楼），但五个订单60多公斤加我70公斤，电动车超负荷，冲30度斜坡两次失败。临时改路线：卓能雅苑→上油松新村→水斗富豪新村→香缇雅苑，最后折回万盛百货。一路急行军，万盛百货的单还是超时了——离站点一路之隔，最近的单超时，成了笑谈。
临近中午，汗流浃背胸口闷，跑到万盛百货花3.6买1L鸭屎香柠檬茶，支付宝“碰一碰”减2块，比便利店便宜3块多。在超市吹空调喝冰茶，刚喘口气，站长电话来：“附近就上线，要压单了。”我压着火回答：“刚送完万众城，马上回。”站长能实时监控定位，所谓“调控订单”，不过如此。
五、第四趟：与交警“老鹰捉小鸡”的星河片区
排队时间：11:28 | 首单接单：11:30 | 接单数量：6单 | 出发时间：11:45 | 末单送达：12:30
排队上线，只有十多人。到站点见一位骑手蹲地上啃西瓜，打趣道：“这么会享受。”他恨恨地说：“享受个屁，山姆卖易破损的西瓜，放箱子底下也破了，只能自己买单，一上午白忙活。”
上线两分钟接到星河传奇片区订单，等十几分钟满单，最后一单日出印象A区。系统规划路线会超时，重新调整：日出印象B区→上塘道二期→星河传奇→龙塘居→日出印象A区。大中午交警查违章，到日出印象B区路口进退维谷，退回去主路逆行，前进可能被罚。犹豫时前面骑手被拦，我趁交警转身加速斜插过去。
日出印象小区骑手可骑车进，星河传奇却不留停车空间，说空地是消防通道，骑手只能沿马路边停，隐患极大。我停好车抱两包10公斤大米往单元门走，一个小姑娘跑过来笑说：“叔叔，我给你开门。”瞬间暑气消了些。星河电梯慢，我靠墙蹲下把大米压腿上休息，一位老太太说：“小伙子辛苦，找个拖车啊。”我解释拖车在台阶路不方便。送完几单，最后一趟小腿擦到石柱子，疼得龇牙咧嘴，肯定紫了一块。送完到站点再排队，料定此时跑单的人少。
六、第五趟：难于上青天的西头片区
排队时间：12:45 | 首单接单：12:45 | 接单数量：6单 | 出发时间：13:00 | 末单送达：13:45
到站点上线马上来订单，午后站点孤寂，电动车孤零零摆着，大部分骑手休息去了，只剩少数人扛酷暑。站长又施压：“异常超两小时不上线罚500元。”——送外卖哪有传说中自由！
取单骑手挤屋里吹空调，订单响才取货。我用空饮料瓶接净水器的水灌下——这是站点仅有的福利。十多分钟订单满：1个新华城，2个锦绣江南，3个风和日丽，四个订单要爬高层楼梯。我戴面罩、袖套、手套防晒，马路像蒸笼，只有外卖员穿梭，飞奔时带起一点凉意。
风和日丽小区严控电动车，因外卖员撞孩子才管控，骑手和保安常冲突，重货报备可放行。小区全是楼梯房，山姆外卖员没选择，最轻的货也比普通外卖重。我舍近求远走东一门（保安通情达理），停电动车到单元门，扛10公斤大米、1800g卷纸和零食爬6楼。到三楼喘不过气，汗水模糊视线，边爬边默念楼层。终于到6楼，把货丢地上，定了定神才敲门，门开后头也不回下楼——几块钱配送费，送完就完成任务。到一楼牛饮水，坐电动车又跳起来——坐垫晒得像鏊子，手机暴晒一分钟红温报警，推到树荫下降温才上路。
送完出小区，见送餐外卖员和保安吵架，他吼：“凭什么他能进我不能？”我心里骂“傻X”——这种攀比让仓储配送员很多小区进不去了。体力透支胸口闷，骑到站点附近零食有鸣，花1.9买方糕冰激凌，咬下去才觉得活过来。普通便利店卖3元，这里批发价，难怪传统便利店难做。
七、第六趟：不能承受之重的共和片区
排队时间：13:55 | 首单接单：14:00 | 接单数量：6单 | 出发时间：14:20 | 末单送达：15:20
快两点了，我连吃饭的意识都没有。刚送完站长电话又来：“很忙，再安排一波。”排队第一单是喜马拉雅酒店30公斤代购单（上限重量）。等6单满，确定顺序：梅龙苑→喜马拉雅酒店→共和新村→龙华社保中心→江南华府→龙华公寓。
喜马拉雅的货重且是抛货，装货成难题：后备箱装满，把它放最上面，重货放脚踏板，梅龙苑的货放上面，两桶水绑坐垫下，剩下的挂架子上。电动车严重超载，起步不动，在其他骑手帮助下才动。没有立锥之地，我把脚当辅助轮，出园区大门往北逆行，一路按喇叭不停。
到梅龙苑，电动车摇晃，一位外卖员讥笑道：“这一趟赚一两百吧？”我没搭理。这单两三公斤，没减重，电动车还是推不动，路人帮忙推了一把。到喜马拉雅，借拖车装不下，把两箱饼干挂脖子上坐电梯。送完喘口气，电动车又能风驰电掣。到社保中心，写字楼上不去，顾客电话不接，申请“带回”。最后一单龙华公寓，电梯一部保养，只剩两部，快递员卡电梯每层停，等了七八分钟。站长电话催：“快超履约了，先点到达。”和顾客沟通后点了到达——早上的教训没起作用。送完回站点，社保中心顾客来电，我说明已退回，会二次配送。排队二十多人，终于有时间吃饭，到万众百货花10块买凉粉凉面拼盘，蹲在阴凉处就着汗水吃完，这是跑单骑手的家常便饭。
八、第七趟：只能爬楼梯的大信片区
排队时间：15:50 | 首单接单：16:20 | 接单数量：5单 | 出发时间：16:40 | 末单送达：17:20
快吃完顺手排队，来了最不想去的大信片区——东边小区多，西边城中村，基本是楼梯房。第一单桦润馨居，等半天来单，最后5单被强配。太阳不毒了，车流没到高峰，主路行驶顺畅。
桦润馨居订单6公斤，保安10公斤以下不让骑车进，我拿其他小区订单蒙混过关。第二单康华苑十几公斤送7楼，原以为爬楼梯，竟装了电梯，轻松一回。西头新村送单，爬完七楼，顾客递来一瓶饮料：“大热天辛苦，喝瓶水。”这一刻的理解与尊重，比饮料更解渴。
九、第八趟：大意失荆州的和平里片区
排队时间：17:30 | 首单接单：17:35 | 接单数量：6单 | 出发时间：17:45 | 末单送达：18:20
送完大信片区往回赶，离站点2公里时点排队，排名第十七。等了一整天，终于等来和平里订单——全是电梯，单量大，离站点远但布龙路高架桥无红绿灯，是骑手最爱片区。
订单配置完美：2个中海锦城（同一顾客拆单）、1个金茂府、1个尚峻花园、2个中海汇德里，避开远小区和拥挤电梯。刚开始跑山姆循规蹈矩走工业路，后来赶时间走高架桥，节省七八分钟。傍晚五六点下班高峰，民治大道水泄不通，我出园区右拐，看主干路无公交，果断骑上主干道，在护栏与车身间隙缓慢骑行。遇小货车挡路，斜插中间越过再右拐，不小心后备箱袋子扫到小汽车后视镜，司机对视后摆手让我走，庆幸没耽误时间。
下高架桥施展“纸片超车”，到中海锦城送拆单，郑重跟顾客说：“谢谢您拆单，给了我极大安慰。”金茂府不用送货上门，管家帮忙送，被骑手叫“大茂茂”，是龙华绝无仅有的福利。送中海汇德里，临时调整路线，却把2栋1单元和1栋2单元弄混，及时发现道歉换过来，没耽误太久。6单35分钟送完，春风得意时忘换电池，电动车在马路中间停下，推到七八百米外的换电站，耽误十几分钟。
十、第九趟：堵字当头的壹城中心
排队时间：18:35 | 首单接单：18:35 | 接单数量：6单 | 出发时间：18:45 | 末单送达：19:40
返程走布龙路高架桥，更大胆：斜插最里面车道贴护栏骑行，超越几十辆等红绿灯的车，掉头位置停下，再逆行到对面。曾发誓不闯红灯，如今竟娴熟在高架逆行，连自己都惊讶。
刚排队接到壹城中心订单，晚高峰的壹城中心堵成常态。装完货出发，民治大道北向水泄不通，南向空旷，我从左侧逆行沿人行道冲上去，人行道堆满共享单车，小心控制方向才转到展滔大厦路。到壹城中心路口，摊贩推车、行人、车辆混杂，100多米走了七八分钟。挤出人群右拐，停好车挎十几斤货物到“业主专用入口”，门关着，物业小姐姐一边说“下次走入户大堂”一边开门，我连连道谢——鸿荣源物业是最友好的。
高峰期电梯绝望，六区电梯厅人满为患，前趟三部电梯满员没上去。绝望时一位阿姨问房号，说“这是我儿媳妇买的，放这里我给”，瞬间柳暗花明。送七区时忘点到达，超出范围，返回目标区打电话确认后才点。最后一单华盛珑悦，打电话无人接听，按门铃遭怒吼：“影响我休息！放门口！”订单没备注“放门口”，我只能低声道歉：“冻品记得拿，不好意思打扰。”点击到达后用水印相机拍照留证。送完有顾客退回的取回单，白天是香饽饽，此刻成累赘，耗费十几分钟。回到站点8:10，站长蹲地上打电话：“压单了！赶快接一波！”
十一、第十趟：避而远之的梅陇镇片区
排队时间：20:15 | 首单接单：20:15 | 接单数量：6单 | 出发时间：20:25 | 末单送达：21:10
履完取回单流程，上线接到梅陇镇订单，脱口而出“TMD，又是‘梅毒’，老头在不在？”梅陇镇偌大小区只有两个入口，最远的9栋5单元离入口近1公里，步行来回二十多分钟，易超时，骑手叫它“梅毒镇”。唯一喜欢送的是山西老头儿（小区业主，可骑电动车走车库），但他7点下班，我只能硬上。
六个订单：绿景香颂1个、世纪春城1个、梅陇镇4个（1栋、12栋3单元、17栋5单元、9栋5单元）。前面两个快送完，到梅陇镇西门送17栋，迎面美团小哥幸灾乐祸喊：“加油，要超时了。”电梯厅一部检修，30多层楼一部电梯，每层停，我冲里面喊：“20楼邻居帮忙带03号房的单，我快超时了。”一位业主答应，我打电话跟顾客讲明，转身送下一单大米、水和纸巾。骑车冲斜坡到保安亭，把货放墙头，退回去停好车，步行上保安亭，挎两桶水、抱大米纸巾送——物业不外借拖车。送完9栋，又耗费十几分钟，赶往3栋负二楼小门（平时供业主出入，门被踹坏），趁业主开门闪进去，省一公里路。
十二、第十一趟：大雨中艰难的回家之旅，龙塘片区
排队时间：21:15 | 首单接单：21:15 | 接单数量：6单 | 出发时间：21:25 | 末单送达：22:20
傍晚天气转阴，乌云密布，雨点落下。本想磨蹭回家，微信通知：“今晚压单，排队到9:30，否则按早退处理。”看已送58单，凑够60单收工，折返回站点。还有上百单没送，找队长要两三单龙塘的，站长却塞满六单。
龙塘片区小区和城中村沿新区大道排成“一字长蛇阵”，只能依次送。送中航天逸时小雨淅沥，出来后成瓢泼大雨，电动车脚踏板上的牛奶被打湿。顾不上穿雨衣，扯口袋护牛奶，浑身浇透，雨水砸得睁不开眼，迎着灯光骑行，水花四溅。到顾客门口解释：“牛奶打湿了，我赔钱。”顾客说：“里面没湿，不用赔。”再三道谢。送完龙塘村订单，骑上天桥，油门加到最大，两脚踩地爬上去，拐到简上村送完最后一单。22:20，雨停了。
到小区楼下摘头盔，头皮瘙痒，头发被汗水泡了一整天。回家芳姐已哄孩子睡，桌子上留着热好的饭菜。冲澡、丢工装到洗衣机、吃饭收拾妥当，十一点。用时16小时，送64单，万幸没罚款——这就是今天的业绩。
十三、晚安：深圳、山姆、外卖员
从清晨第一缕阳光，到夜晚最后一盏路灯。一辆电动车陪伴着我，穿梭于城市大街小巷。一天在无尽循环中往复：排队、接单、取货、再出发。没有浪漫故事，也没有悲情喜剧，只是无数人赖以谋生的手段。有人看到速度，有人看见辛苦；有人表达同情，有人表达感谢。我所在意的，只有那份卑微的真实。夜深了，我该睡了。明天，又是新的开始。