在电影节的叙事里，策展常像空气——无处不在却易被忽略。观众记住的是具体影片、放映情绪或奖项结果，策展则常被简化为“单元划分、片单组合、时间安排”的技术性操作，只在出问题时被讨论。但对以观看为核心的电影节而言，策展是持续发挥作用的判断机制：它通过并置、重复等排布，形塑观众“如何观看”，让某些影片、影人、主题反复“相遇”，逐渐在观众认知中扎根。  

第七届海南岛国际电影节（以下简称“海影节”）的大师班对谈（马可·穆勒与李迅参与），揭开了其策展的深层逻辑：不预设“这一届要表达什么主题”，而是思考“如何在当下影像环境中面对历史、趋势与未来”；策展是“取舍与平衡”的系统——既关注已被看见的创作，也为未被充分理解的影像实践留空间。这种思路下，海影节的策展超越了“展呈分类”，成为关心作品、背后“人与系统”、横向比照的持续运作系统，最终以“展映”为核心，走出了一条独特路径。  

一、展映即核心：从“竞赛定优劣”到“培养观看习惯”

海影节虽有“金椰奖”竞赛，却无意通过奖项判定作品优劣，而是以展映为核心，将不同地域、方法、历史阶段的影像集中呈现。其逻辑很清晰：若竞赛无法打造“星光”吸引“超新星”，便在细分赛道抓住能抓住的受众。这种策略效果不在“立竿见影”，而在放映与观看的持续作用——观众在不同单元穿梭，逐渐感知主题、方法、创作者的内在联系，培养兴趣与习惯，为影展“养蛊”。  

所谓“养蛊”，指向海影节的三个核心方向：全球南方、创作集社、非虚构影像。三者非割裂，而是以灵活形式交织，共同构建“持续的观看过程”。  

二、全球南方：从“概念标签”到“世界经验的显影”

“全球南方”是当前全球电影与艺术圈的热词，但海影节的策展不纠结于“如何理解概念”，而聚焦“如何实践”。与平遥影展（重竞赛，通过“卧虎”单元聚焦亚非拉作品，用竞赛强化辨识度）不同，海影节的处理更灵活分散：不预设单元或定义，让作品自然分布于“天涯海角”“采珠拾贝”等不同单元，甚至需观众自行追踪线索。  

这种“反复遭遇”不是强行灌输“这是全球南方电影”，而是让观众逐渐意识到：这些作品回应的并非特定国家/地区的特殊性，而是不同地域反复出现的结构性处境（如权力、资源、知识生产方式的关联）。全球南方不再是地理或政治标签，而是“从观看中显影的世界经验”——南方可能在北方之中，北方也可能在南方之内。  

这种重展映的策略，让海影节的时间感区别于平遥的“急促竞赛”：观众在不同影厅“游弋”，映后排签、专注观影，允许“延宕的体验感”，信任观众愿意投入时间拼接意义。它不追求“一次性理解”或“简化标签”，而是成为“开放的港口”，让不同航线的影像停泊交汇，产生“交响涟漪”。  

三、创作集社：从“当代显学”到“拓展谱系的可能”

创作集社（如潘佩罗小组、Omnes Films）是近年国际影展的“当代显学”，海影节通过“焦点影人”“首映”等单元，让其作品与影人持续被看见。潘佩罗的“低预算、长周期、松散协作、宽容个人表达”模式，允许试错与失败（如利纳斯的“蒙东戈三部曲”暴露创作过程）；Omnes则以协作为基础，维持作者性，抵抗工业同质化。  

但海影节的策展不止于“确认明星”，更试图向外拓展谱系：关注女性或非西方创作集社（如加纳桑科法、韩国海都电影社、印度育甘塔、墨西哥女性影像协作社等），这些集社将影像作为“社会实践”，涉及知识生产、记忆保存、教育训练，与海影节重视的非虚构、前卫影像内在关联。  

海影节的展映特质（以时间换耐心、并置生成复杂经验），为更广义的创作集社提供了理想展陈空间，或许可成为“当代显学”的下一步——让“电影部落”的过往与未来以更丰富面貌呈现。  

四、非虚构与前卫影像：从“边缘”到“改变观看姿态”

海影节对非虚构与前卫影像的展映，最令人雀跃：它们不“讨好”观众，而是要求改变观看姿态。  

• 非虚构影像：如《发纸水谣》以16mm老胶片记录越北原住民经验，通过“头发、纸张、水”等物件串联冷战、贸易、迁徙等线索，克制不煽情，让历史与现实在观众心中交叠；《共生界碑》转向“多物种共生”，将城市视为动物、建筑、自然构成的生态系统，训练观众放弃“人类中心”，拥抱共处的中间态；《达莉娅的夜花档案》拾得伊朗女性影像史残片，以手工技法织出性别政治寓言，让影史档案成为女性历史的言说身体。  

• 前卫影像：如经典修复的《夜班时分》，以近乎静默的镜头凝视伦敦西区酒店的夜班劳动，放大日常行为的重量，让“黑暗中的情感脉动”被看见；《杠杆启示》暴露影像作为材料、装置的粗粝质感，挑衅“观看是被安排的经验”。  

这些作品不追求“最大公约数”，却让观众经历“真正改变观看方式的时刻”——非虚构训练感知共生的敏锐，前卫影像重新分配感知（放大劳动节奏、空间呼吸、身体存在感），它们需要时间与耐心，却因“珍贵”更显动人。  

结语：电影节是“被组织的观看练习”，意义允许延宕

海影节的所有策展实践，都在强调：电影节是“被组织的观看练习”，是经验生成之地。影像不必完成全部表达，策展不急于给出答案——意义允许延宕，经验可以重复，观看需时间培养。不同地域、方法、历史阶段的影像彼此回应，观众在多次“遭遇”中建立自己的关联。  

海影节仍在展开，未完成策展论述，却已提供“世界电影的闪烁图景”。它像一座敞开的海岛，邀请我们“来年继续坐进影院，遇见影像世界里尚未言尽的东西”。这或许就是策展的力量：它不仅安排影片，更重塑我们“观看世界的方式”。