在商业航天赛道，天兵科技长期被视为最有希望率先跑通“大运力液体火箭研制—批量发射—上市”闭环的民营企业之一。截至2026年4月3日天龙三号首飞当天，这家估值225亿元、排名国内民营火箭企业第一的“独角兽”，仍未拥有一款经过飞行验证的大运力液体火箭——其唯一一次公开可查的成功发射，还是2023年中型火箭天龙二号的首飞，此后再无后续发射记录。

4月3日12时17分，酒泉卫星发射中心，天兵科技自主研制的天龙三号遥一运载火箭点火升空。这款对标SpaceX猎鹰9号、近地轨道运载能力达17至22吨的火箭，是目前国内商业航天运力最大的液体火箭，也是天兵科技押注未来的核心产品。发射前，天兵科技的信心显露无遗：罕见地组织了现场观礼活动，安排了庆功宴与烟火表演，甚至提前准备好了标题为“大运力破局商用”的首飞成功新闻通稿。

然而，升空后不久，火箭在空中出现异常，尾迹中腾起一团烟雾，最终在空中解体。当天下午，天兵科技官方公众号发布简短情况说明，确认首次飞行试验任务失利，称具体原因正在排查，并已启动航天系统沿用多年的“归零”程序——即从技术和管理两个维度彻底查清原因、制定改进措施并验证有效后，方可开展下一次发射。

2026年，是天兵科技成立的第7个年头。创始人康永来出身航天“老兵”，曾在中国运载火箭技术研究院工作近20年，主持过长征十一号等型号的总体论证设计。7年间，天兵科技完成十余轮融资，累计融资规模超60亿元，最新估值约225亿元，且已于2025年10月在江苏证监局完成科创板IPO辅导备案，辅导机构为中信建投证券。这场看似水到渠成的首飞，本应是其迈向上市与批量发射的关键一步，最终却成为又一次艰难的考验。

一、七年迭代：从HCP到液氧煤油的被迫换道

2019年初，康永来创办天兵科技，初期的技术路线并非如今的液氧煤油，而是选择了HCP液体火箭推进剂。这种推进剂可在常温下储存、操作便捷，但推力上限有限，仅适合中小型火箭。2019至2020年间，天兵科技研制的天火一号、天火二号、天火三号发动机均为HCP型号，配套规划的天龙一号运载火箭、天梭一号回收试验箭也均围绕这一路线推进。

彼时商业航天赛道正值风口，资本密集涌入，天兵科技的融资节奏一路高歌：2019年成立当年就完成3轮融资，2020年再添2轮，不到两年累计完成5轮融资。早期投资方对其HCP路线寄予厚望，Pre-A轮领投方浙大联创曾评价，天兵科技“通过HCP技术降低箭体成本来面向普通发射市场”。2020年底，天兵科技百吨级HCP发动机试车台建成，天火三号30吨级HCP发动机完成全系统热试车，一切看似按计划推进。

行业风向的突变，打破了这份顺利。2020年，卫星互联网被纳入国家新基建；2021年4月，中国卫星网络集团成立，低轨卫星星座大规模组网从规划落地为实际需求。一位长期关注商业航天的投资人表示，星座组网需要一箭几十星、单次运力10吨以上的大火箭，而HCP发动机的推力天花板，根本无法支撑这一量级。

市场需求从“能飞就行”转向“运得多、运得便宜”，液氧煤油、液氧甲烷成为行业主流技术路线。天兵科技被迫紧急换道，2021年上半年推出全新的30吨级液氧煤油闭式循环发动机天火-11，其80%以上零组件采用3D打印制造——自此，HCP三个字彻底从天兵科技的公开材料中消失，此前围绕HCP路线规划的天龙一号、天梭一号等产品，即便天梭一号已完成总装，也被彻底搁置，其承诺的飞行试验从未兑现。

技术换道并未影响融资步伐。2021年4月，天兵科技投资40亿元的张家港智造基地奠基，规划年产30发火箭和300台发动机；2022年2月，完成由中金资本领投的B轮融资，累计融资近20亿元，中金资本董事总经理易岐筠彼时评价其为“国内商业火箭综合技术实力最值得信赖的团队”。

二、高光与沉寂：天龙二号的昙花一现

B轮融资后，天兵科技在液氧煤油路线上加速发力，第一款公开亮相的产品便是中型火箭天龙二号。2022年，天龙二号陆续完成二级全系统摇摆热试车、三级动力系统热试车等各项地面试验；同年11月，天龙三号的核心动力装置——110吨级天火十二发动机也完成首次全系统热试车。

2022年11月珠海航展上，天兵科技首次对外发布完整产品线：冲刺首飞的天龙二号、研制中的天龙三号、配套的天火十二发动机，以及远期规划的天龙三号重型火箭和空天飞机，展现出全面布局的野心。

2023年4月2日，天龙二号在酒泉首飞成功，将一颗卫星送入500公里太阳同步轨道，入轨精度号称全球领先。这款三级液体火箭采用液氧和煤基航天煤油作为推进剂，是全球首款使用煤基航天煤油飞行的火箭，还验证了3D打印闭式循环发动机上天、不依托固定发射工位等多项国内首次应用的技术。

这次首飞成为天兵科技的高光时刻，融资也随之加速：2023年2月至10月，密集完成Pre-C轮到C+轮4轮融资，估值突破150亿元。天兵科技当时宣称，天龙二号已签署十发市场订单，但令人疑惑的是，此次首飞后，天龙二号再无公开发射记录，天兵科技也将全部资源转向了更受期待的天龙三号。

三、两次事故：从地面试车到首飞的双重打击

天龙三号于2022年3月启动型号研制，从2022年底珠海航展发布开始，其首飞时间便一再推迟：2023年初承诺2024年首飞，随后先后调整为“2024年初”“2024年上半年”“2024年6月”，甚至在2024年2月明确表示“纳入国家发射计划，2024年共三次发射任务”。

然而，2024年6月30日，天龙三号并未迎来首飞，反而在河南巩义综合试验中心的地面试车中遭遇事故。当天，天龙三号一子级进行九机并联动力系统热试车——这是国内商业航天领域首次尝试九机并联，9台天火十二发动机同时点火，总推力达820吨。此次试车中，发动机本身工作正常，但箭体与试验台的连接处因结构设计薄弱发生失效，导致一子级脱离试车台，升空后箭上计算机主动关机，最终在1.5公里外的山区解体，所幸无人员伤亡。

这次事故对天兵科技打击巨大，其官方公众号陷入长达一年的沉默，直到2025年7月才重新发布研制进展。期间，天兵科技启动归零程序，制定127项可靠性改进措施，新增13项地面验证试验，将连接结构安全系数提高到行业标准的1.5倍，还在管理层面完成258项改进，委托中国航天科工集团安评中心按军工航天一级安全标准验收，“稳字当头、稳中求进”成为其后续外宣的核心口号。

改进工作逐步落地：2025年7月，九机联合静力试验完成，酒泉民营液氧煤油火箭专用发射工位通过验收；9月，天龙三号一级动力系统在山东海阳完成海上试车，试车箭体被确定用于首飞；此后，一箭36星分离试验、运输试验、振动试验相继完成，酒泉卫星测发技术厂房也于2026年2月通过预验收。2025年10月，Pre-D轮和D轮合计近25亿元融资到账，估值升至225亿元，创始人康永来当时承诺，计划2025年底前完成天龙三号首飞。

直到2026年4月3日，天龙三号遥一才终于站上发射台，搭载一颗试验卫星点火升空——但最终，还是未能逃脱失利的命运。短短两年内，天龙三号经历了地面试车和首飞两次重大事故，前者是地面试验阶段的结构失误，后者则是飞行过程中的未知故障，两次打击让天兵科技的上市与商业化进程蒙上阴影。

四、困局之下：赛道挤压与上市压力双重夹击

天龙三号首飞失利的这一周，商业航天赛道的竞争愈发激烈。3月30日，中科宇航的力箭二号首飞成功，近地轨道运力12吨，虽不及天龙三号，但率先实现飞行验证，其IPO已获受理，拟募资41.8亿元；4月7日至9日，千帆星座、星网低轨卫星相继成功发射，承担发射任务的长征六号改、长征八号甲等“国家队”火箭，保持着100%的入轨成功率。

更关键的是，科创板对民营火箭企业的上市门槛有明确要求：需实现“采用可重复使用技术的中大型运载火箭发射载荷首次成功入轨”。目前，中科宇航、蓝箭航天均已满足这一条件，蓝箭航天的朱雀三号2025年12月成功入轨（一级回收失败），其IPO也已获受理，拟募资75亿元。而天龙三号此次虽搭载卫星，但未能入轨，意味着其上市节奏将被大幅拖累。

除了竞争对手的挤压，天兵科技还面临着投资人退出与甲方耐心耗尽的双重压力。商业航天基金的存续期通常为5至7年，2019年成立的天兵科技，最早一批投资人的基金已面临到期或展期压力；而低轨卫星星座组网需求迫切，若天兵科技迟迟拿不出可用的大运力火箭，甲方只会将订单继续交给“国家队”或已实现飞行验证的民营企业。

当前，国内成熟商业火箭的发射报价约为每公斤5万至7万元，行业目标是降至2万元以下，而实现这一目标的核心的是可重复使用技术——火箭一子级（含发动机）占全箭成本的60%至70%，若能回收复用6次以上，单次发射成本可降至首飞成本的6成左右。天龙三号虽预留了栅格舵和回收支腿接口，计划实现一子级回收，但这一切的前提，是先实现成功入轨。

火箭行业从不缺失败后翻盘的先例：SpaceX的猎鹰1号前3次发射全部失败，第4次才成功入轨。但天兵科技如今面临的局面，远比当年的SpaceX更为严峻：同行已率先突围，“国家队”持续发力，资本市场窗口有限，投资人退出压力凸显，大型星座组网不等人。

结语：漫长季节里的最后机会

从2019年成立至今，天兵科技走过了7年漫长历程，经历了技术换道、高光时刻与两次重大事故，从资本追捧的“独角兽”，陷入了进退两难的困局。它的困境，也是国内民营大运力火箭企业的缩影——技术难度高、研发周期长、资金消耗大，稍有不慎便可能功亏一篑。

天龙三号首飞失利后，天兵科技再次启动归零程序，未来能否找到故障根源、完成技术改进，将直接决定其命运。商业航天赛道的竞争已进入白热化，留给天兵科技的机会或许还有，但绝不会太多。

这场关于大运力火箭的突围战，仍在继续。天兵科技能否在漫长的季节里迎来转机，不仅关乎自身的上市与生存，也将影响国内商业航天赛道的格局走向。