"台北金宝山墓园的石阶上，总有一个固定身影。


具俊晔戴着黑色鸭舌帽，支起蓝色遮阳伞，折叠椅旁摆着保温饭盒。


他捧着平板电脑循环播放《流星花园》，屏幕里大S甩着杉菜的长发，墓碑前的鲜花却蔫了两束。


三百公里外的北京某小区，辛柏青家的灯总亮到深夜。


他给岳父母盛完汤，转身检查女儿的英语作业。


客厅电视柜上摆着朱媛媛的金鸡奖杯，底下压着抗癌五年的病历单，纸边已磨出毛边。


具俊晔的守墓装备日渐专业。


三脚架支起手机拍摄时，角度刚好框住墓碑铭文。


网友祭拜迷路撞见他刷短视频，截图里抖音界面清晰可见。


墓地管理员透露他常问“今天有记者来吗”，雨伞总挂在显眼位置。


辛柏青的灶台炖着朱媛媛最爱的鲫鱼豆腐汤。


他记得妻子化疗后喝不下浓汤，得撇三次油花。


蒋勤勤送来的东北大米屯在厨房角落，袋口用朱媛媛遗留的发绳扎紧。


女儿本本说爸爸深夜总在阳台发呆，脚上还穿着妈妈织的羊毛袜。


具俊晔最近在墓前铺开素描本。


他对媒体说要给大S立雕像，铅笔却反复修改鼻梁弧度。


粉丝发现他画的是大S二十岁旧照，而临终前她水肿的脸从未入画。


寿司盒里放着两人综艺合照，但大S生前吐槽过他从不做饭。


辛柏青的定情信物是两袋洗衣粉。


中戏运动会上他跳高夺冠的奖品，全塞给排练迟到的朱媛媛。


为陪产推掉《潜伏》邀约时，导演气得摔剧本：“翠平丈夫的角色能让你红十年！ ”

他憨笑挠头：“可我媳妇孕吐离不开人。
 ”

具俊晔“墓前流泪”词条登顶那晚，S妈曝光女儿临终细节。


“俊晔握着她的手唱韩文歌”通稿铺满娱乐版，但护士回忆查房时多见保姆陪床。


遗产官司开庭前，律师发现墓碑未刻子女姓名，继承文件签名栏却新增了指纹。


朱媛媛化疗单写着“患者要求保密”。


《我的姐姐》剧组见她呕吐，只当是减肥过度。


辛柏青在协和医院楼梯间啃冷包子被拍到，网友后来才懂那是他陪护的日常。


注销夫妻公司时，他把朱媛媛股份全捐给儿童癌症基金，财务表签名力透纸背。


具俊晔总在扫墓后“偶遇”狗仔。


墨镜滑到鼻尖露出浮肿眼袋，擦拭墓碑的手背特写占据头版。


直播镜头拍到他用湿巾反复清理大理石碑座，粉丝留言夸他细心，却不知墓地每天有专人保洁。


辛柏青在话剧《青蛇》后台捂住眼睛。


那句“一生一世太长，姑娘不可当真”的台词让他突然哽住。


观众席有人拍到他肩膀抽动，场务默默关掉追光灯。


领朱媛媛的华表奖时，他攥着奖杯只说九个字：“这个奖应该她亲自领。
 ”

具俊晔守灵直播点赞破百万时，带货链接悄然挂上首页。


简介栏改成“大S丈夫”认证，橱窗新增“悼念黑玫瑰”同款。


墓地野餐照被扒出P掉路人，折叠椅品牌方趁机发起“至死不渝”话题营销。


朱媛媛病历本夹着泛黄的缴费单。


辛柏青那五年连拍七部戏，白天当主演晚上当护工。


《人世间》导演见他总穿旧羽绒服，后来才知片酬全填了进口靶向药。


病房小桌板成了临时剧本会，他念台词时朱媛媛插着输液管笑场：“这句情绪不对！ ”

墓园保安开始收“清净费”。


粉丝团购具俊晔同款折叠椅，打卡攻略标注“最佳拍摄机位”。


S妈采访报价涨到二十万，主题总绕不过“女婿的痴情”。


当热搜出现“具俊晔暴瘦”，评论区却刷起林生斌名字。


辛柏青女儿收到影迷折的千纸鹤。


里面塞着纸条：“你妈妈教我挺过乳腺癌。
 ”

他替朱媛媛回信时滴湿信纸，墨迹晕染成歪斜的小红花。


北京胡同里还留着朱媛媛的裁缝店钥匙，他说等女儿高考完就开门晒晒布料。
"