东北老铁们，恐怕快要守不住自己的“第四省”——海南了。

曾几何时，走在三亚街头，耳边飘来的全是“干哈呢”“整一个”的东北腔，不熟悉的人，说不定会误以为自己误闯了沈阳街头。

可现在再走两步试试？入耳的全是“Zdravstvuyte”（你好）、“Spasibo”（谢谢），金发碧眼的俄罗斯人拖家带口，往沙滩上一躺就是一整天，海浪声里，都混着此起彼伏的俄语交谈。

东北人“占领”海南，用了整整二十年；而俄罗斯人“拿下”三亚，只用了两个冬天。

曾经的“天涯海角”，如今俨然变成了“莫斯科郊外”，处处都透着俄罗斯风情。

官方数据最有说服力：2025年9月，中国对俄罗斯普通护照试行30天免签政策正式生效，短短半年不到，海南就硬生生接住了50万人次的俄罗斯游客，同比增长120%，占全省入境总客流的三分之一还多。值得一提的是，这一政策是中俄对等互惠的体现，随后俄罗斯也对中国公民实施了免签政策，进一步打通了两国人员往来的通道。

到了2026年1月，每周飞往三亚的俄罗斯游客就有5000多人，其中大东海区域的俄罗斯游客占比直接飙升至七成。三亚凤凰机场每周往返俄罗斯的航班达25班，无缝连接莫斯科、圣彼得堡、叶卡捷琳堡、新西伯利亚等14个俄罗斯城市，让俄罗斯人“抬脚就到”三亚成为现实。

说真的，现在的三亚，堪称正经的“俄式风情区”。

想在亚龙湾、大东海找张躺椅？那可得拿出抢演唱会门票的劲头来。因为“战斗民族”的防晒热情，远比我们想象中更足——每天早上六点，他们就已经奔赴沙滩占位，穿着比基尼，或是干脆赤膊上阵，从日出躺到日落，每隔半小时翻一次身，活像在平底锅上慢慢“煎”着日光浴，当地人调侃，如今沙滩的“特产”，除了贝壳还有一地“鹅毛”。

为啥晒个太阳也要这么卷？答案藏在时差里。三亚比莫斯科早5个小时，很多俄罗斯游客到了三亚，凌晨三四点就醒了，躺到五点多实在熬不住，索性爬起来去沙滩抢占C位，毕竟难得遇上这么温暖的冬日阳光。

为了接住这波“俄式热潮”，三亚早已悄悄“入乡随俗”。海滩上的安全提示牌清一色是中俄双语，广播里循环用两种语言播报“注意潮汐”的提醒，偶尔还会放起俄罗斯经典民谣《卡林卡》，氛围感直接拉满。

更让人意外的是，俄罗斯游客的消费力，一点也不含糊。

大菠萝、大悦城这些热门购物商城，常常被他们“整层占领”。一群俄罗斯大妈围着丝绸柜台，指尖反复摩挲着面料，嘴里的“Ochen krasivo”（非常漂亮）就没停过；一个普通的名创优品，他们能逛上一个多小时，一会儿惊叹“这儿的雨伞居然有十多种”，一会儿纠结“每个罐头都想带走，可怎么装得下”。

中医理疗馆更是成了他们的“新宠”，针灸、拔罐、推拿的预约排得满满当当。要知道，在俄罗斯做一次针灸要花3000卢布，而三亚这边不仅价格亲民，医生的手法也更地道，精准击中了俄罗斯游客的康养需求。目前三亚已有20余家面向国际游客的中医康养机构，能提供从体检到药膳调理的全链条服务。

消费便利度也直接拉满：三亚的超市能直接花卢布，不少商户还接入了俄罗斯电子支付，“海南放心付”App甚至推出了俄语版，让俄罗斯游客花钱毫无障碍。

文化的交融，更是藏在每一个细节里。解放路夜市上，俄罗斯游客用筷子的熟练度堪比本地人；鹿回头山顶，中俄家庭的孩子凑在一起抢玩具、做游戏，毫无隔阂；大东海更是被网友戏称为“俄罗斯湾”，不管是东北饺子馆还是兰州牛肉拉面，都挂起了俄文招牌，菜单也都是中俄双语对照。

三亚街角的Chaihona No.9餐厅，懂行的人一眼就能看出，它复刻的是莫斯科著名网红连锁Chaihona No.1，在这里能吃到地道的俄式风味；连摩的师傅都练会了两句俄语，拉客时一开口就是“Kuda poedem？”（您要去哪里？）；酒店早餐厅里，黑面包和酸黄瓜的消耗速度，甚至超过了油条和豆浆；酒店前台和礼宾部的工作人员，更是在拼命苦练俄语，一群小姑娘跟着发音软件念“Zdravstvuyte”，即便发音不够标准，认真的劲头却让人动容。

走在三亚街头，常常会让人恍惚：到底谁才是外国人？

需求带动市场，三亚懂俄语的导游，时薪如今已涨到500元起，直接追平了当年日语导游的巅峰价位。而且这波来三亚的俄罗斯游客，绝非穷游的背包客，大多是拖家带口来长期旅居的。

数据显示，约35%到40%的俄罗斯游客是亲子出游，他们的平均停留时间从过去的5天拉长到10天以上，很多家庭直接租下公寓，一住就是一整个冬季——这也契合了俄罗斯人平均28天的年假制度，让三亚从“观光打卡地”彻底转型为“生活旅居地”。以前只有暑假才热闹的三亚儿童俱乐部，现在整个冬天都挤满了金发碧眼的小朋友，欢声笑语不断。

这就是三亚的新人设：从“中国人的冬季后花园”，悄然变成了“俄语区的康养度假中心”。

有人难免疑惑：俄罗斯不是正被制裁吗？经济不该不景气吗？答案是，对，也不对。

数据不会说谎：2025年全年，卢布兑美元升值了45%，涨幅领跑全球主要经济体货币，是1994年以来的最大涨幅。据俄罗斯央行数据，2025年5月卢布对美元汇率就已升至两年来新高，这背后得益于乌克兰冲突和谈进程带来的乐观情绪、俄出口商稳定的外汇收入以及俄罗斯央行保持的高利率政策。这意味着，俄罗斯人手里的钱，拿到三亚来花，变得更值钱了。

更关键的是，2025年11月，欧盟委员会发表声明，取消了俄罗斯公民的多次入境签证，这意味着俄罗斯人每次去欧盟都要重新申请签证，西欧的大门，相当于对他们关上了。那些俄罗斯老钱们以前的“快乐老家”——法国尼斯、意大利撒丁岛、西班牙马贝拉等度假胜地，如今都成了遥不可及的远方。

就在这时，他们发现，三亚的太阳、沙滩、游艇、高档酒店，一点也不比西欧差，而且更便利、更亲切。俄罗斯旅游平台Travelata的数据显示，自2025年9月中国对俄免签以来，俄罗斯人来华旅游的预订量，同比直接涨到了3.5倍，而这3.5倍的游客中，有88%都去了海南。剩下的12%，北京和上海各自分走5%，其余的则分散到了国内其他城市。

这场“俄式迁徙”的背后，其实是一场全球化的大重构——欧美筑墙，中国开门。

西方对俄罗斯公民关停签证、设置壁垒，海南则主动敞开大门：开通直飞航班、实施免签政策、增设俄语标识、支持卢布结算，用政策红利填补了地缘缺口，硬生生在这片热带海滩上，造出了一股“新客流”。

以前的全球化，是美国定规则，谁听话，谁就能分一杯羹；现在的全球化，更像是各走各的道，你不带人家玩，人家自然会找到新的玩伴。

俄罗斯人用脚投票，答案很明确：哪里有温暖的太阳，哪里能好好过日子，哪里愿意敞开大门欢迎他们，他们就往哪里走。

三亚，只是这波潮流的第一站。未来，还会有更多地方、更多国家、更多人，沿着这条开放共赢的路线，一步步走来。